她和他结婚后不到一个月，他就出去打工了，村里的男人几乎全出去打工了，山上种的东西实在是养活不了他们。
她在家里种地，养猪，养鸡，赡养老人。等待着他从远方寄回的信和钱。因为每个月他都会给家里寄钱，或多或少。她最开心的时光是，躺在床上，阅读他的来信，如此地重复读着，读完后，看看自己的新房，看看身旁空着的枕头，会难过很久很久。
他的地址她早就背了下来，光明路，十七号。他在来信中说：光明路是一条非常漂亮的路，是水利铺满的小路，他们这里的条件相当好，住的是有阳台的房子，虽然是打工。可并不觉得苦。他说他住的地方能听到悠扬的钢琴声，她还听他说起过麦当劳。以前，她只听说过那美式快餐，他在信中说：“什么时候你来了我带你去吃”。
于是她的想象就更完美了，甚至出现了小说里面的场景，那阳台上有杜鹃花吗？那围墙上爬满了青藤吗？这种想象让她对外面的世界充满了美好的憧憬。所以，等待光明路十七号的来信成了她最大的快乐。
那年春节，他却没有回家，他说公司去桂林旅游，机会难得，还是明年再回来吧。她逢人便说：“我男人去桂林旅游去了”。他们在信上的计划还是那么美好，盖个新房子，养个孩子……..想着想着，她就会甜蜜地笑起来。他离家都快两年了，她想他都快想得发疯了。毕竟是新婚啊！于是，她准备动身找他，给他个惊喜。
坐了三天三夜的火车，她终于到达了这个城市，那真的是个美丽的大城市，可她分不清楚东南西北了，于是写着光明路十七号的纸条递给了警察。警察说：在郊区呢，离城里还有两个小时的车程。当她找到那个地方的时候，她看到了简陋的房子，刚路过漂亮的小区时，她也确实看到了带有阳台的房子，听到了钢琴声，可那是别人的快乐。
“那一排房子都是临时搭建的”，旁边人说：这片大楼快完工了，这排简陋的房子也快拆除了，如果你再不来就看不到了。这帮农民工也该回家了，他们在这里干了快两年了，为挣钱都舍不得回家，可春节包工头跑了，连路费都没给，他们没办法回家了。
她哭了，站在简陋的房子前，想起他说的去桂林旅游，想起他说过的公司和钢琴声，想起他说过的带她去吃麦当劳！她没有进屋去找他，独自坐火车回家了，回家后，给他写了封信，我想你了，回家吧。
一个月后，他带着大包小包回家了，当然，还带着一份不太新鲜的麦当劳。她让他吃，他说：“你吃吧，我在外面经常吃呢”。
她含着泪吃完了那个叫汉堡包的东西，一个小小的汉堡包要十元钱，吃完了她说：“还不如咱家的红薯粥好吃呢，怪不得你说吃腻了。”
整整一个夜，他跟她讲外面的世界，说自己的公司多好，说自己住的房子很漂亮……他一直说着光明路十七号，她听着，在黑暗中流下可眼泪。最后，她握住了他的手：“因为有你，那条路应该才叫光明路。”
她一直没说去过光明路十七号，那是她心底一个幸福而心酸的秘密……..
